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АБ ДУЛ РА ЗАК ГУР НА

ОСТАЦИЖИВОТА*

Ха ли фа је имао два де сет и шест го ди на ка да је упо знао тр гов
ца Аму ра Би ја ша ра. У то вре ме је ра дио за ма лу при ват ну бан ку 
у вла сни штву дво ји це бра ће из Гу џа ра та. Је ди но су при ват не бан
ке Ин ди ја ца по сло ва ле са ло кал ним тр гов ци ма, при ла го див ши се 
њи хо вом на чи ну во ђе ња по сло ва. Ве ли ке бан ке су тра жи ле да се 
пот пи ше мно го до ку ме на та, да се по ло же јам ства и га ран ци је, а 
то ни је увек од го ва ра ло ло кал ним тр гов ци ма, чи је се по сло ва ње 
од ви ја ло пре ко мре жа не ви дљи вих го лом оку. Бра ћа су за по сли ла 
Ха ли фу јер је био њи хов ро ђак с оче ве стра не. Ро ђак је мо жда пре
ја ка реч, али ње гов отац је исто био из Гу џа ра та, што је у не ким 
при ли ка ма би ло са свим до вољ но. Мај ка му је би ла са се ла. Ха ли
фин отац ју је упо знао ра де ћи на фар ми не ког ве ли ког зе мљо по сед
ни ка из Ин ди је, на два да на пу то ва ња из гра да у ко јем је про вео 
нај ве ћи део од ра слог жи во та. Ха ли фа ни је ли чио на Ин диј ца, ба
рем не на она квог ка квог су на ви кли да ви ђа ју у овом де лу све та. 
Ње гов тен, ко са и нос ви ше су ву кли ка африч кој мај ци, али он је 
во лео да ис так не сво је по ре кло ка да би му то од го ва ра ло. Да, да, 
отац ми је био из Ин ди је. А на ме ни се то не ви ди, зар не? Оже нио 
се мо јом мај ком и остао јој је ве ран. Не ки Ин диј ци се по и гра ва ју 
са африч ким же на ма, све док не бу ду спрем ни да им по ша љу неку 
же ну из Ин ди је, а он да их на пу сте. Мој отац ни ка да ни је оста вио 
мо ју мај ку. 

Отац му се звао Ка сим и ро дио се у ма лом се о це ту у Гу џа ра ту 
ко је је има ло сво је бо га та ше и си ро ти њу, сво је ин ду се и му сли ма не, 
па чак и не што ети оп ских хри шћа на. Ка сим је био из си ро ма шне 
му сли ман ске по ро ди це. Из ра стао је у мар љи вог мла ди ћа сви клог 

* Од ло мак из исто и ме ног ро ма на.
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на сва ка кве не во ље. По ха ђао је вер ску шко лу у џа ми ји, и по том 
др жав ну шко лу у гра ду не да ле ко од ње го ве ку ће, у ко јој се учи ло 
на гу џа рат ском је зи ку. Отац му је био по ре зник ко ји је по слом 
пу то вао по се ли ма, и ње го ва је би ла иде ја да Ка си ма по ша љу у 
шко лу ка ко би се и он шко ло вао за по ре зни ка, или дру го под јед
на ко углед но за ни ма ње. Отац ни је жи вео са њи ма. До ла зио је да 
их ви ди са мо два пут или три пут го ди шње. Ка си мо ва мај ка је не
го ва ла по лу сле пу све кр ву и пе то ро сво је де це. 

Он је био нај ста ри ји, имао је мла ђег бра та и три се стре. Две 
се стре – две нај мла ђе – умр ле су са свим ма ле. Отац би им по вре
ме но слао но вац, али су у се лу мо ра ли са ми да се из др жа ва ју и 
ра де шта год је тре ба ло. Ка да је Ка сим до вољ но ста сао, на став ни ци 
из др жав не шко ле охра бри ли су га да се при ја ви за сти пен ди ју у 
основ ној шко ли у Бом ба ју на ен гле ском, и та да га је кре ну ла сре
ћа. Отац и ро ђа ци су се до го во ри ли да узму по зај ми цу ка ко би он 
у Бом ба ју на шао нај бо љи сме штај док по ха ђа шко лу. Вре ме ном 
му се си ту а ци ја по пра ви ла јер се пре се лио у по ро ди цу школ ског 
дру га, ко ји му је, та ко ђе, по мо гао да поч не да под у ча ва мла ђу децу. 
Уз по моћ тих до дат них не ко ли ко ана1 мо гао је да се из др жа ва. 

Чим је за вр шио шко лу, сти гла му је по ну да да се при дру жи 
књи го вод стве ном ти му зе мљо по сед ни ка на оба ли Афри ке. Ње му 
је то ли чи ло на бла го слов, на отва ра ње вра та све та за ра де и, мо
жда, по не ке аван ту ре. По ну да му је сти гла пре ко има ма из род ног 
се ла. Да ле ки пре ци зе мљо по сед ни ка су по ти ца ли из истог се ла и 
ода тле су увек узи ма ли књи го во ђу ка да им је био по тре бан. Та ко 
су би ли си гур ни да се о њи хо вим по сло ви ма ста ра не ко ло ја лан и 
за ви стан од њих. Сва ке го ди не, то ком ме се ца по ста, Ка сим би 
има му из род ног се ла по слао из ве сну сво ту нов ца, ко ју би зе мљо
по сед ник одва јао од пла те, да се пре не се ње го вој по ро ди ци. Ни
ка да се ни је вра тио у Гу џа рат. 

Бе ше то при ча Ха ли фи ног оца о свом те гоб ном од ра ста њу. 
Ис при чао му је јер оче ви то та ко ра де и јер је хтео да ње гов де чак 
по же ли не што ви ше у жи во ту. На у чио га је да чи та и пи ше ла ти
ни цу и основ не ства ри из арит ме ти ке. Ка да је Ха ли фа још ма ло 
од ра стао, ту не где, са је да на ест го ди на, по слао је де ча ка у обли
жњи град, при ват ном учи те љу ко ји га је под у ча вао ма те ма ти ци и 
во ђе њу књи га и основ ном ен гле ском во ка бу ла ру. Те је ам би ци је 
ње гов отац по нео са со бом из Ин ди је, али ни ка да ни је сти гао да 
их оства ри. 

1 Ста ра нов ча на је ди ни ца у Ин ди ји, јед на ка јед ној ше сна е сти ни ру пи ја. 
Прим. прев.
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Ха ли фа ни је био је ди ни уче ник сво ме учи те љу. Би ла су их 
че тво ри ца, сви бе ху Ин диј ци. Ста но ва ли су код свог учи те ља и 
спа ва ли на по ду пред со бља, ис под сте пе ни шта, а ту су, та ко ђе, и 
обе до ва ли. Ни су сме ли да се поп ну на спрат. Учи о ни ца им бе ше 
со би ца са про стир ком на по ду и ви со ким про зо ром са ре шет ка ма, 
пре ви со ким за њих да би мо гли да гле да ју на по ље, ма да је кроз 
ње га до пи рао смрад јен де ка рас ко па ног око ку ће. Учи тељ је учио
ни цу за кљу ча вао по сле ча со ва, за ње га она бе ше све то ме сто ко је 
уче ни ци мо ра ју по чи сти ти и обри са ти сва ко ју тро пре на ста ве. 
Учи ли су ра но из ју тра и пред ве че, пре не го што се смрк не. По под
не, по сле руч ка, учи тељ би увек за дре мао, а уве че им ни је др жао 
лек ци је да би уште де ли на све ћа ма. У сло бод ним ча со ви ма, на шли 
би не ког по сла на пи ја ци или на оба ли, или би лу та ли ули ца ма. 
Ха ли фа ни је ни мо гао да на слу ти с ко ли ко ће се но стал ги је ка сни
је се ћа ти тих да на. 

Пре се лио се код учи те ља оне го ди не ка да су Нем ци сти гли 
у град и остао је код ње га пет го ди на. Бе ху то го ди не Абу ши ри
је вог устан ка2, то ком ко јих су се арап ски и сва хи ли тр гов ци и 
ка ра ва ни опи ра ли не мач ком сво ја та њу пра ва на власт у зе мљи. 
Нем ци и Бри тан ци, Фран цу зи и Бел ги јан ци, Пор ту гал ци и Ита
ли ја ни и ко год је већ мо гао, са ста ли су се на кон гре су, ис цр та ли 
сво је те ри то ри је на ма па ма и пот пи са ли спо ра зу ме, та ко да је овај 
от пор био са свим не би тан. По бу ну је угу шио по руч ник Ви сман 
са сво јим но во фор ми ра ним ко ло ни јал ним тру па ма. Три го ди не 
по сле по ра за Абу ши ри је вог устан ка, док је Ха ли фа за вр ша вао свој 
бо ра вак код учи те ља, Нем ци су се упле ли у дру ги рат, ово га пу та 
са пле ме ном Ва хе хе, да ле ко на ју гу. Ни они ни су ра до при хва та ли 
не мач ку власт, али су се по ка за ли твр до кор ни јим од Абу ши ри ја, 
на нев ши ко ло ни јал ним тру па ма нео че ки ва но те шке гу бит ке, ко је 
су по том уз вра ти ле од луч но и не ми ло срд но.

На оче во оду ше вље ње, ис по ста ви ло се да Ха ли фа има да ра 
за чи та ње, пи са ње и во ђе ње књи га. Тек та да је отац, по са ве ту 
учи те ља, пи сао бра ћи бан ка ри ма из Гу џа ра та, ко ји су има ли по сао 
у истом гра ду. Учи тељ је са ста вио пи смо и дао Ха ли фи да га од
не се оцу. Отац га је сво је руч но пре пи сао и пре ко во за ча за пре ге 
вра тио учи те љу, ко ји га је од нео бан ка ри ма. Сви су се сла га ли да 
су учи те ље ве ре чи по др шке си гур но би ле од по мо ћи.

По што ва на го спо до, пи сао је ње гов отац, да ли у ва шем це
ње ном по слу има јед но сло бод но ме сто за мог си на? Он је мар љив 
мо мак, има та лен та за књи го во ђу, ма да не и ис ку ства, пи ше ла ти ницу 

2 Уста нак ста нов ни штва Зан зи ба ра про тив не мач ке вла сти од 1888. до 
1890, под вођ ством Абу ши ри ја ибн Са ли ма. Прим. прев. 
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и зна основ не пој мо ве из ен гле ског је зи ка. Чи тав жи вот ће вам бити 
за хва лан. Ваш скром ни брат из Гу џа ра та.

Про шло је не ко ли ко ме се ци пре не го што су при ми ли од го
вор, а при ми ли су га са мо за то што је де ча ков учи тељ ишао код 
бра ће и мо лио их, ра ди сво је ре пу та ци је. Ка да је пи смо сти гло, 
пи са ло је, по ша љи те нам га на проб ни рад. Ако све бу де ка ко тре
ба, по ну ди ће мо му по сао. Му сли ма ни из Гу џа ра та се мо ра ју увек 
ме ђу соб но по ма га ти. Ако ми са ми не во ди мо ра чу на јед ни о дру
ги ма, ко ће о на ма бри ну ти?

Ха ли фа је је два че као да на пу сти по ро дич ни дом зе мљо вла
сни ка ко ме је ње гов отац во дио књи ге. Док су че ка ли на од го вор од 
бра ће бан ка ра, по ма гао је оцу око по сла: бе ле жио је пла те, ис пу
ња вао на руџ бе ни це, по пи си вао тро шко ве и слу шао жал бе ко је 
ни је мо гао да ис пра ви. По сла на има њу је би ло у из о би љу, а пла та 
бе ше бед на. Че сто су се бо ри ли са гро зни цом, ра зним бољ ка ма и 
пр љав шти ном. Има ње је рад ни ци ма до зво ља ва ло да обез бе де себи 
не што хра не та ко што би на ма лој окућ ни ци уз га ја ли биљ ке. Ра
ди ла је то и Ха ли фи на мај ка Ма ри ја му, га ји ла је па ра дајз, спа наћ, 
ба ми ју и ба тат кром пир. Ба шта јој је би ла по ред ску че не ку ћи це 
и Ха ли фу би по не кад не до стој ност њи хо вог жи во та ба ца ла у то
ли ку де пре си ју и до са ду да је жу део за аскет ским сти лом жи во том 
у ку ћи сво га учи те ља. Сто га, ка да је сти гао од го вор од бра ће банка
ра, бе ше спре ман да кре не и ре шен да се по бри не да га за др же код 
се бе. Та ко је и би ло, сле де ћих је да на ест го ди на. Иа ко их је из не
на дио ње гов из глед, они то ни су по ка за ли, ни ти су то Ха ли фи ика
да ста ви ли до зна ња, за раз ли ку од по је ди них ин диј ских кли је на та. 
Не, не, он је наш брат, из Гу џа ра та, као и ми, го во ри ла су бра ћа 
бан ка ри. 

Био је оби чан чи нов ник, уно сио је ци фре у књи гу по сло ва ња 
и ажу ри рао бе ле шке. Бе ше то сав по сао ко ји су му да ли да ра ди. 
Знао је да му они не ве ру ју у пот пу но сти, али та ко је то ка да су у 
пи та њу но вац и по сао. Бра ћа Ха шим и Гу лаб бе ху зе ле на ши, а Ха
ли фу су об ја сни ли да сви бан ка ри исто то ра де. До ду ше, за разли
ку од ве ли ких ба на ка, они не ма ју кли јен те са ра чу ни ма. Бра ћа су 
би ла ско ро вр шња ци и ве о ма слич но су из гле да ли: ни ски и пу нач
ки, на сме ја ног ли ца, ши ро ких ја го ди ца и са па жљи во шту цо ва ним 
бр ко ви ма. Ма њи број љу ди, по слов ни љу ди из Гу џа ра та и фи нан
си је ри, оста вља ју код њих ви шак нов ца, а они га да ју под ин те рес 
ло кал ним тр гов ци ма. Сва ке го ди не, на Про ро ков ро ђен дан, чи та 
се из Ку ра на у ба шти њи хо ве па ла те и де ли хра на сви ма ко ји до ђу. 

Ха ли фа је већ де сет го ди на ра дио код бра ће ка да му је при
шао Амур Би ја ша ра са јед ним пред ло гом. По зна вао га је од ра ни је 
јер је тај тр го вац имао по сла са бан ком. Овом при ли ком, Ха ли фа 
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му је по мо гао, от крив ши не ке ин фор ма ци је ко је вла сни ци ни су 
зна ли да он зна, де та ље о про ви зи ји и ка ма ти ко ји су тр гов цу по
мо гли да скло пи бо љи по сао. Амур Би ја ша ра му је пла тио за те 
ин фор ма ци је. Под ми тио га је. Ни је то био ве ли ки ми то, а пред ност 
ко ју је Амур Би ја ша ра сте као ни је би ла пре те ра на, али је тр гов цу 
би ло по треб но да одр жи сво ју окрут ну ре пу та ци ју, а ни је мо гао 
ни да одо ли пред за ку ли сним иза зо ви ма. Што се ти че Ха ли фе, 
скром на сво та ко ју је при мио за ми то по мо гла му је да при гу ши 
осе ћај кри ви це да је из дао сво је по сло дав це. Ово је про сто сти ца
ње но вог ис ку ства у по сло ва њу, го во рио је се би, а то под ра зу ме ва 
и зна ње о не по ште ним по ступ ци ма.

Не ко ли ко ме се ци по што је Ха ли фа скло пио до го вор са Аму ром 
Би ја ша ром, бра ћа бан ка ри од лу чи ше да пре се ле по сао у Мом ба су. 
Гра ди ла се пру га од Мом ба се до Ки су муа и за вла да ла је ко ло ни
јал на по ли ти ка ко ја је охра бри ва ла Евро пља не да се до се ља вају у 
Бри тан ску Ис точ ну Афри ку, ка ко су је та да зва ли. Бра ћа бан ка ри 
су оче ки ва ли да ће им се та мо ука за ти бо ље при ли ке, и у то ме нису 
би ли је ди ни ме ђу ин диј ским тр гов ци ма и за на тли ја ма. У исто вре
ме, Амур Би ја ша ра је ши рио сво је по сло ва ње, те је за по слио Халифу 
да му бу де пи сар, јер он сам ни је знао пи са ти ла ти ни цом, за разли
ку од Ха ли фе. Тр го вац је ми слио да ће му ње го во зна ње би ти од 
ко ри сти. 

Нем ци су до та да угу ши ли сва ки ре волт у Не мач кој Ис точ ној 
Афри ци, или су ба рем та ко ми сли ли. Сло ми ли су Абу ши ри јев 
уста нак, као и про те сте и от пор тр го вач ких ка ра ва на. По бу ну су 
са вла да ли по сле бор бе, ка да су ухва ти ли Абу ши ри ја и обе си ли 
га 1888. Ко ло ни јал не тру пе, ар ми ја африч ких пла ће ни ка по зна та 
под име ном аска ри и под ко ман дом пу ков ни ка Ви сма на и не мач
ких офи ци ра, у то вре ме бе ше са ста вље на из рас пу ште них вој ни ка 
Ну би ја ца ко ји су слу жи ли Бри тан ци ма у бор ба ма про тив Мах ди ја 
у Су да ну и ре гру та из пле ме на Шан ган кра ља Зу луа из Пор ту гал
ске Ис точ не Афри ке. Не мач ка упра ва је од Абу ши ри је вог ве ша ња 
на пра ви ла јав ни спек такл, као што ће учи ни ти и са мно гим дру
гим по гу бље њи ма на ред них го ди на. Као зго дан сим бол уво ђе ња 
ре да и ци ви ли за ци је у овај део све та, пре тво ри ли су Абу ши ри је во 
упо ри ште, твр ђа ву Ба га мо јо, у свој штаб. Ба га мо јо, та ко ђе, бе ше 
и по след ња ста ни ца ста рих тр го вач ких ка ра ва на и нај про мет ни ја 
лу ка на том де лу оба ле. Ње го во осва ја ње и др жа ње под кон тро лом 
бе ше ва жна де мон стра ци ја не мач ке мо ћи над ко ло ни јом.

Има ли су, до ду ше, још до ста по сла и док су се по ме ра ли ка 
уну тра шњо сти, сре та ли су мно га пле ме на ко ја су не ра до при ста
ја ла да по ста ну не мач ки по да ни ци: Ван јам ве зи, Ва ча га, Ва ме ру и 
на ју гу, нај про бле ма тич ни је од свих, Ва хе хе. По сле осмо го ди шњег 
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ра то ва ња, ко нач но су пот чи ни ли и смр ви ли Ва хе хе, из гла днев ши 
их и уни штив ши њи хов от пор. У свом три јум фу, Нем ци су од ру
би ли гла ву Мква веу, по гла ви ци Ва хе хеа, и по сла ли је у Не мач ку 
као тро феј. До та да је ко ло ни јал на вој ска аска ри ја, по мог ну та 
ре гру ти ма из ре до ва по ра же них ло кал них пле ме на, по ста ла ве о ма 
ис ку сна сна га ру ши лач ке мо ћи. Бе ху по но сни на опа ки глас ко ји 
их је пра тио, а њи хо ви офи ци ри и чи нов ни ци Не мач ке Ис точ не 
Афри ке во ле ли су их упра во за то што су та кви. Ка да је Ха ли фа 
пре шао да ра ди за Аму ра Би ја ша ра, још се ни је чу ло за уста нак 
Ма џи Ма џи ја, ко ји ће се пре тво ри ти у јед ну од нај кр ва ви јих по
бу на и иза зва ти још окрут ни ји од го вор Не ма ца и њи хо ве вој ске 
аска ри ја. 

У то вре ме, не мач ке вла сти су уво ди ле но ве про пи се и пра ви
ла за по сло ва ње. Амур Би ја ша ра је оче ки вао од Ха ли фе да пре го
ва ра у ње го во име. Оче ки вао је да му про чи та на ред бе и из ве шта је 
ко је су об ја вљи ва ле вла сти и по пу ња ва нео п ход не ца рин ске и по
ре ске фор му ла ре. Што се ти че по сло ва, тр го вац је све др жао за се бе. 
Увек је не што сми шљао, а Ха ли фа му је био са мо по моћ ник ко ји 
ра ди оно што се од ње га тра жи, уме сто да му по ста не по вер љи ви 
чи нов ник, ка ко је Ха ли фа за ми шљао. Тр го вац би му не ка да го во
рио о не ким по сло ви ма, а не ка да не. Ха ли фа је пи сао пи сма, ишао 
у вла ди не кан це ла ри је за ову или ону до зво лу, са ку пљао тра че ве 
и ин фор ма ци је, но сио ма ле по кло не љу ди ма ко је је тр го вац же лео 
да одо бро во љи. Чак и та ко, ми слио је да се тр го вац осла ња на њега 
и ње го ву дис кре ци ју, као што би се осла њао на би ло чи ју. 

Ни је би ло те шко ра ди ти за Аму ра Би ја ша ру. Бе ше он ни ског 
ра ста, еле ган тан, увек уљу дан и тих, ре дов ни члан кон гре га ци је 
при ло кал ној џа ми ји. Слао је до бро твор не при ло ге ка да би не ко га 
за де си ла бо лест и ни ка да ни је про пу штао са хра ну сво јих су се да. 
Би ло ко ји стра нац у про ла зу по ми слио би да је он, без сум ње, скром
ни, по бо жни члан сво је за јед ни це, али љу ди ко ји су га по зна ва ли с 
ди вље њем су го во ри ли о ње го вој окрут но сти и на вод ном бо гат ству. 
Ње го ва тај но ви тост и бес кру пу ло зност у по сло ви ма сма тра ни су 
ну жним осо би на ма јед ног тр гов ца. Сво је по сло ве је во дио као да 
се ра ди о не кој за ве ри, во ле ли су да ка жу. Ха ли фа га је за ми шљао 
као пи ра та ко ме ни шта ни је би ло пре ви ше ма ло, ни кри јум ча ре ње, 
ни зе ле на ше ње, ни го ми ла ње ро бе, ка ко оне ко ја је у не ста ши ци, 
та ко и би ло ко је дру ге, ни увоз ово га или оно га. Шта год је треба ло, 
био је спре ман то да учи ни. Сав по сао је др жао у гла ви јер ни ко ме 
ни је ве ро вао, а и за то што су не ки ње го ви по сло ви мо ра ли оста ти 
дис крет ни. Ха ли фи се чи ни ло да он ужи ва у под ми ћи ва њу и мут ним 
тран сак ци ја ма, да осе ћа спо кој ка да у тај но сти пла ти за же ље ни 
ис ход. Мо зак му је увек био у пре ра чу на ва њу, увек у од ме ра ва њу 
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љу ди с ко ји ма има по сла. Умео је да се по на ша уч ти во, па чак и 
љу ба зно, али је Ха ли фа знао да је спо со бан да бу де из у зет но строг. 
По сле не ко ли ко го ди на ра да за ње га, упо знао је ко ли ко твр до уме 
да бу де ср це тр гов ца.

Да кле, Ха ли фа је пи сао пи сма, под ми ћи вао и са ку пљао и 
нај ма ње мр ви це ин фор ма ци ја ко је би тр го вац ис пу штао, и био је 
при лич но за до во љан. Имао је скло ност ка го вор ка њу, да при ма 
тра че ве и про сле ђу је их, а тр го вац га ни ка да не би пре ко рио за то 
што је са те про во дио у раз го во ру на ули ца ма и ка фе и ма, уме сто 
у кан це ла ри ји. Увек је бо ље би ти упу ћен у то шта се при ча, не го 
се де ти у мра ку не зна ња. Ха ли фа би во лео да ви ше био уме шан у 
по сло ве, али то ни је мо гло да се де си. Ни је знао чак ни ком би наци
ју на се фу тр гов ца. Ако би му за тре бао не ки до ку мент, мо рао је 
за мо ли ти тр гов ца да га до не се. Амур Би ја ша ра је у се фу чу вао 
мно го нов ца и ни ка да ни је до кра ја отва рао ње го ва вра та ка да би 
у кан це ла ри ји био Ха ли фа или би ло ко дру ги. Ако би му ода тле 
не што за тре ба ло, стао би ис пред се фа, за кло нив ши сво јим те лом 
точ кић на вра ти ма док га је окре тао. По том би отво рио вра та неко
ли ко цен ти ме та ра и за ву као ру ку уну тра по пут џе па ро ша.

Ха ли фа је ра дио за бва на Аму ра већ три го ди не ка да је до 
ње га сти гло да му је мај ка Ма ри ја му из не на да умр ла. Ни је има ла 
ни пе де сет го ди на и ни ко ни је оче ки вао да би мо гла умре ти. Поју
рио је ку ћи, код оца, ко ји бе ше из бе зу мљен. Ха ли фа бе ше њи хо во 
је ди но де те, али се по след њих го ди на ни су че сто ви ђа ли, та ко да 
је, по ма ло из не на ђе но, за па зио ко ли ко је отац из гле дао ис цр пље но 
и сла бо. Бо ло вао је од не че га, али ни је имао сна ге да оде до ис це
ли те ља ко ји би му ре као од че га бо лу је. Ни је би ло док то ра у бли
зи ни, а нај бли жа бол ни ца бе ше у гра ду на оба ли, у ко јем је жи вео 
Ха ли фа.

„Тре ба ло је да ми ка жеш. До шао бих по те бе”, ре као му је 
Ха ли фа.

Оче во те ло је све вре ме бла го по дрх та ва ло и ни је има ло сна
ге. Ни је ви ше мо гао да ра ди и по чи тав дан је се део на ве ран ди 
ис пред дво соб не ко ли бе на зе мљо по сед ни ко вом има њу и зу рио 
ис пред се бе.

„Спо па ла ме је пре не ко ли ко ме се ци, та сла бост”, ре као је 
Ха ли фи. „Ми слио сам да ћу ја пр ви да одем, али тво ја мај ка ме је 
пре шла. Са мо је скло пи ла очи, за спа ла и оти шла. И шта са да да 
ра дим?”

Ха ли фа је остао код ње га че ти ри да на. Знао је, по ње го вим 
симп то ми ма, да му отац бо лу је од ма ла ри је. Имао је ви со ку тем
пе ра ту ру, ни је мо гао да се уз др жи да не по вра ћа, бе о ња че му бе ху 
жу те, а мо кра ћа цр вен ка ста. Из ис ку ства је знао да су ко мар ци на 
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има њу опа сни. Ка да се про бу дио у со би ко ју је де лио с оцем, ру ке 
и уши су му би ле пре кри ве не убо ди ма. У ју тро че твр тог да на, ка да 
се про бу дио, отац је још увек спа вао. Ха ли фа је устао, оти шао иза 
ко ли бе да се уми је и ску ва во ду за чај. Док је ста јао и че као да во да 
про кљу ча, те лом му про ђе је за и он се вра ти уну тра, и за те че оца 
мр твог. Ха ли фа је ста јао над њим и гле дао ње га, та ко смр ша лог и 
окоп не лог, ко ји не ка да бе ше пун енер ги је и жи во та. По крио га је 
и оти шао у ме сну кан це ла ри ју да за тра жи по моћ. Од не ли су му 
те ло у ма лу се о ску џа ми ју по ред има ња. Та мо га је Ха ли фа оку пао, 
ка ко оби чај на ла же, а по ма га ли су му љу ди ко ји су по зна ва ли ри
ту а ле. По под не, са хра ни ше га на гро бљу иза џа ми је. Има му џа
ми је је оста вио оно не ко ли ко ства ри ко је су оста ле иза оца мај ке 
и за мо лио га да их по кло ни ко ме год бу де тре ба ло.

Ка да се вра тио у град, сле де ћих не ко ли ко ме се ци је Ха ли фа 
осе ћао као да је сам сам цат на све ту. Осе ћао се као не за хвал ни, 
бес ко ри сни син. Бе ше му нео че ки ва но то осе ћа ње. Ве ћи део живо
та је про вео да ле ко од ро ди те ља, жи ве ћи нај пре код учи те ља, па 
са бра ћом бан ка ри ма и са да код оног тр гов ца, и ни је имао гри же 
са ве сти, ни је осе ћао да за не ма ру је ро ди те ље. Њи хов из не над ни 
од ла зак бе ше ка та стро фа, пре су да ње му. Жи вео је бес ко ри сно у 
гра ду ко ји ни је ње гов дом, у зе мљи ко ја је не пре ста но у ра ту, са 
ве сти ма о још јед ном устан ку на ју гу и за па ду.

Та да му је при шао Амур Би ја ша ра.
„Већ не ко ли ко го ди на ра диш код ме не... Ко ли ко је про шло, 

три... че ти ри? Ве о ма спо со бан и че стит рад ник. Ја то це ним.” 
„Хва ла вам”, од го во ри Ха ли фа. Ни сâм ни је био си гу ран да 

ли се спре мао да му дâ по ви ши цу или от прем ни ну. 
„Од ла зак оба ро ди те ља је те жак уда рац, знам ја то. Ви ди се 

на те би ко ли ко си још увек уту чен. Не ка Бог по да ри ми лост њи хо
вим ду ша ма. А ти ра диш за ме не та ко вер но и по кор но, и то ли ко 
ду го, па сам ми слио да не би би ло не у ме сно да ти по ну дим је дан 
са вет”, ре че тр го вац.

„По здра вљам ваш са вет”, ре че Ха ли фа, схва тив ши да не ће 
би ти от пу штен.

„Ти си ми као члан по ро ди це, и мо ја је ду жност да те упу тим 
у ства ри. Вре ме ти је да се оже ниш и чи ни ми се да знам ко ја би 
не ве ста би ла за те бе. Јед на мо ја ро ђа ка је не дав но оста ла си ро че. 
Она је по ште на де вој ка и, та ко ђе, има на след ство. Пред ла жем ти 
да је за про сиш. И ја бих је оже нио на твом ме сту”, ре че тр го вац 
кроз смех, „да ни сам са вр ше но сре ћан сво јим жи во том. Го ди на ма 
си ме до бро слу жио и ово би био ре зул тат до сто јан то га.”

Ха ли фа је знао да тр го вац по ку ша ва да је пред ста ви као по
клон, а да се де вој ка не ће о то ме мно го пи та ти. Ре као му је да је 
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она че сти та де вој ка, али са уса на про му ћур ног тр гов ца те ре чи 
ни су ни шта от кри ва ле. Ха ли фа је при стао на до го вор јер је знао 
да га не мо же од би ти, а и за то што је он жу део за тим, иа ко је у 
тре ну ци ма пла шљи во сти за ми шљао не ве сту као гру бу и зах тев ну 
же ну, са ни ма ло сим па тич ним на ви ка ма. Ни су се сре ли пре вен
ча ња, па чак ни на са мом вен ча њу. Це ре мо ни ја бе ше јед но став на. 
Имам је за мо лио Ха ли фу да пи та Ашу Фу а ди да ли же ли да му 
по ста не су пру га и он је ре као да. По том је бва на Амур Би ја ша ра, 
као ста ри ји срод ник са му шке стра не, дао при ста нак у ње но име. 
Све је би ло ре ше но. По сле це ре мо ни је по слу жи ли су ка фу, а Хали
фа је у прат њи тр гов ца сти гао до ње не ку ће и упо знао се са сво јом 
су пру гом. Ку ћа бе ше имо ви на ко ју је Аша Фу а ди на сле ди ла, са мо 
што је ни је за пра во на сле ди ла.

Аша је има ла два де сет го ди на, а Ха ли фа три де сет и јед ну. 
Аши на по кој на мај ка бе ше се стра Аму ра Би ја ша ре. Аши не очи су 
још увек би ле у сен ци ту ге. Ли це јој бе ше овал но и при јат но, пона
ша ла се све ча но и озбиљ но. Ха ли фи се она без окле ва ња до па ла, 
али је знао да је она у по чет ку са мо тр пе ла ње го ве за гр ља је. Тре
ба ло јој је вре ме на да му уз вра ти истим жа ром и да му ис при ча 
све о се би, да је са свим раз у ме. Не за то што је ње на при ча би ла 
не о бич на – са свим су прот но, бе ше то че ста прак са ме ђу тр гов ци ма 
пи ра ти ма у том све ту. Би ла је по ву че на јер јој је тре ба ло вре ме на 
да стек не по ве ре ње у но вог су пру га и да се уве ри пре ма ко ме је 
ло ја лан, пре ма тр гов цу или пре ма њој.

„Ујак Амур је по зај мио но вац мо ме оцу, и то не јед ном не го 
не ко ли ко пу та”, ре кла је Ха ли фи. „Ни је имао из бо ра, по што је мој 
отац био су пруг ње го ве се стре, члан по ро ди це. Ка да га је за мо лио, 
мо рао је да дâ. Ујак Амур ни је имао стр пље ња за мог оца, сма трао 
га је не по у зда ним ка да је но вац у пи та њу, што је ве ро ват но би ла 
исти на. Чу ла сам мај ку ка ко му је не ко ли ко пу та ре кла то у ли це. 
На кра ју га је ујак Амур за мо лио да му пре пи ше ку ћу... на шу ку ћу, 
ову ку ћу... као га ран ци ју за за јам. Он је то и ура дио, али ни је оба
ве стио мај ку. Та кви су му шкар ци са сво јим по сло ви ма, пре пре де
ни и тај но ви ти, не по вер љи ви пре ма по вр шном жен ском све ту. Она 
му то не би до зво ли ла да је зна ла. Ве ли ко је то зло, по зај ми ти 
но вац не ко ме за ко га знаш да га не ће вра ти ти, и по том му узе ти 
ку ћу. А ујак Амур је упра во то учи нио оцу и на ма.”

„Ко ли ко нов ца је ду го вао твој отац?”, пи тао је Ха ли фа Ашу 
по сле ду ге ти ши не.

„Ни је ва жно ко ли ко”, про це ди ла је. „Ни да нас не би смо мо гли 
то да от пла ти мо. Ни је нам ни шта оста вио.”

„Мо ра да је из не на да умро. Мо жда је ми слио да ће има ти 
ви ше вре ме на.”
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Клим ну ла је гла вом. „У сва ком слу ча ју, ни је до бро ис пла ни
рао свој од ла зак. Про шле го ди не, за вре ме оних ду гих ки ша, вра
ти ла му се ма ла ри ја, као и сва ке го ди не, али ово га пу та је би ло 
го ре не го ика да и ни је пре жи вео. Гро зно је би ло ви де ти га од јед
ном у та квом ста њу пре не го што је умро. Не ка се Бог сми лу је 
ње го вој ду ши. Мај ка ни је зна ла све де та ље ње го вих по сло ва, али 
смо убр зо са зна ли да по зај ми ца ни је вра ће на, и да нам ни је оста ла 
ни нај ма ња сво та с ко јом би смо мо гли вра ти ти ма кар де лић ду га. 
Ро ђа ци са оче ве стра не су до ла зи ли и тра жи ли свој део на след ства, 
а то је би ла са мо ку ћа, али уско ро смо от кри ли да и она при па да 
уја ку Аму ру. Бе ше то ужа сан шок за све нас, по себ но за мај ку. 
Оста ли смо без иче га, иче га. И још го ре, чак ни сво је жи во те ни
смо има ли јер је ујак Амур по стао наш ту тор као је ди ни ста ри ји 
му шки срод ник у по ро ди ци. На ње му је би ло да од лу чи шта ће са 
на ма. Мај ка се ни ка да ни је опо ра ви ла по сле смр ти мо га оца. Раз
бо ле ла се још пре не ко ли ко го ди на, и по том је увек би ла крх ког 
здра вља. Ми сли ла сам да је у жа ло сти, да ни је то ли ко бо ле сна као 
што је го во ри ла, да је пу сти ла да про пад не због ту ге. Мо жда је 
не ко ба цио чи ни на њу, мо жда ју је жи вот раз о ча рао. По не кад би 
би ла по сед ну та и го во ри ла не при род ним гла сом, и он да смо зва ли 
ис це ли те ља, иа ко је отац био же сто ко про тив то га. По сле ње го ве 
смр ти, њен јад се пре тво рио у ту гу ко ја ју је мр ви ла, а по след њих 
не ко ли ко ме се ци жи вот јој се пре тво рио у аго ни ју са бо ло ви ма у 
ле ђи ма и не чим што ју је из је да ло из ну тра. Баш тим ре чи ма, го
во ри ла је, не што је из је да из ну тра. Та да сам схва ти ла да ни она 
не ће још ду го, да је то ве ће од ње не ту ге. У сво јим по след њим да
ни ма, бри ну ла се шта ће би ти са мном и мо ли ла је уја ка Аму ра да 
се по ста ра за ме не, а он јој је обе ћао да не бри не.” Аша се озбиљ но 
и ду го за гле да у сво га му жа, па на ста ви: „И он да ме је дао за те бе.”

„Или, ме не је дао те би”, ре че он и на сме ја се да убла жи ње ну 
гор чи ну. „Је л’ то би ло та ко стра шно?”

Она слег ну ра ме ни ма. Ха ли фа је раз у мео, или мо гао је да прет
по ста ви, за што је Амур Би ја ша ра од лу чио да Ашу по ну ди ње му. 
Као пр во, ти ме он ви ше ни је био од го во ран за њу. Он да, та ко би 
спре чио би ло ка кве срам не ве зе у ко је би она мо гла би ти на ма мље
на, би ло да је већ има ла не ко га на уму или не. Бе ше то раз ми шља
ње моћ не гла ве по ро ди це. Utam si ti ri3, Ха ли фа је тре ба ло да је спа
се од сра мо те и по ста ра се да по ро дич но име оста не нео ка ља но. 
Ни је он био ни шта по себ но, али га је тр го вац до бро по зна вао и 
уда ја за ње га би са чу ва ла ње но име – са мим тим и име Аму ра Би
ја ша ре – од мо гу ће сра мо те. Си гур на уда ја за Ха ли фу, ко ји за ви си 

3 Да кле (на сва хи ли ју). Прим. прев.
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од ње га, зна чи ла би да имо вин ски ин те ре си тр гов ца оста ју не так
ну ти. Све би оста ло у по ро ди ци, та ко ре ћи. 

Чак и ка да је Ха ли фа са знао за при чу о ку ћи и схва тио ко ли
ка је не прав да на не та ње го вој су пру зи, ни је о то ме при чао пред 
тр гов цем. Би ле су то по ро дич не ства ри, а он ни је био пра ви члан 
по ро ди це. Уме сто то га, убе дио је Ашу да о то ме по раз го ва ра са 
уја ком, да га за мо ли да јој вра ти њен део. „Уме он би ти пра ве дан 
ка да то же ли”, го во рио је Ха ли фа, же ле ћи и сâм да у то по ве ру је. 
„До ста до бро га по зна јем. Гле дао сам га ка ко ра ди. Мо раш га на
те ра ти да осе ти сра мо ту, па да ти вра ти тво ја пра ва, ина че ће се 
пре тва ра ти да је све у ре ду и ни шта не ће учи ни ти.”

На кра ју је она по раз го ва ра ла са уја ком. Ха ли фа ни је био 
при су тан и пра вио се да ни шта не зна ка да се тр го вац ка сни је учти
во рас пи ти вао о то ме. Аши је ујак ре као да јој је већ оста вио из
ве сну сво ту у свом те ста мен ту и да за са да же ли да на то ме све 
оста не. Дру гим ре чи ма, ни је же лео би ло ка кве до дат не рас пра ве 
у ве зи са ку ћом. 

Пре вео са ен гле ског 
Пре драг Ша по ња 




